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HAGAS LO QUE HAGAS TE EQUIVOCARÁS 

ELISENDA JULIBERT 

 

«… aquel que habla se convierte en un hombre.  
¿Cuántos saben callar? ¿Cuántos comprenden tan  

sólo el significado de guardar silencio?» 
Sören Kierkegaard, Diarios 

 
 

Jacques Derrida decía en una entrevista que la obra de Beckett le resultaba muy 
dura. Explicaba que, si bien por una parte se encontraba muy próximo a ella, por otra se 
sentía incapaz de dar ninguna lecturai: «… podía tomar tres frases, dedicarles dos horas, 
y al final lo dejaba correr porque no habría sido posible, u honesto, o incluso 
interesante, extraer unas pocas frases “significativas” del texto de Beckett».  

Las posibilidades hermenéuticas que ofrece al lector la obra de Beckett tal vez 
podrían reducirse a dos: o bien, como parece insinuar Derrida, no puede interpretarse el 
texto y, por lo tanto, conviene callar; o bien, como parece indicar la proliferación de 
prosa acerca de su obra, sus artefactos permiten prácticamente cualquier lectura. Sea 
como fuere, lo que comparten ambas posiciones es su parcialidad, porque si algo 
caracteriza a los textos de Beckett es una ambigüedad considerable acerca de qué se 
proponen y qué le proponen al lector. Conviene, pues, mirar no tanto qué pasa con su 
obra sino que pasa en su obra. Y lo que se encuentra al hacerlo es un perfecto ejemplo 
de ironía ―aunque en un uso un poco exagerado e ingenuo, como ya le ocurrió a 
Schlegel con su Lucinde ciento cincuenta años antes― o, si se prefiere, de diferición, de 
aplazamiento ad infinitum del significado, que se desplaza apenas creíamos haberlo 
apresado.  

Así, por momentos, en la Trilogía la voz de quien narra parece aventurarse a 
urdir un relato, pero tan pronto como hemos empezado a familiarizarnos con las 
situaciones y con los personajes la voz del narrador se distancia de lo narrado para 
advertirnos de lo mucho que le aburre lo que nos ofrece; o bien hace pronunciamientos 
contundentes sobre la existencia, sobre la muerte y, en general, sobre “grandes temas”, 
para acto seguido aludir a sus ventosidades, o a lo mucho que le han crecido las uñas, o 
simplemente para acotar que lo que acaba de decir le parece una solemne estupidez. 
Tras lo cual, sin embargo, el “relato”, o más bien la cháchara, prosigue, urdiendo, por 
momentos, nuevos relatos y desmontándolos después, y volviendo a urdirlos, o 
afirmando y negando y afirmando… Y así el último volumen de la Trilogía, El 
innombrable, en que la voz ya ni siquiera ha ensayado ningún relato “serio” o 
ambicioso, sino que se ha desarrollado a sus anchas, descomponiéndose de un modo que 
parece más evidente pero que es mucho más sutilii, concluye con las siguientes palabras: 
«… será el silencio, allí donde estoy, no sé, no lo sabré nunca, en el silencio no se sabe, 
hay que seguir, voy a seguir». Éste es, tan solo, el último de los bucles irónicos de los 
que se sirve la Trilogía: la figura no queda cerrada con las últimas palabras… no hay 
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“última palabra”. Y la ironía no se produce sólo por cuanto «hay que seguir, voy a 
seguir» niega la posibilidad del silencio que se afirmaba justo antes, sino por cuanto 
además «hay que seguir, voy a seguir» queda a su vez desmentido por el final mismo de 
la obra, pues el texto se detiene precisamente (¡por fin!) en ese punto. De manera que, 
en el momento supuestamente decisivo de la obra, su final, como por arte de 
birlibirloque se ha dejado una vez más al lector desprovisto de asidero, sin saber si se 
trata de callar o de seguir.  

Y es que, bien mirado, lo que parece indicar la obra de Beckett es, en una 
pequeña variación del lema del esteta kierkegaardiano, que “hagas lo que hagas te 
equivocarás”iii. Se diría, pues, que la obra de Beckett participa de una conciencia 
perfectamente moderna, de la que no habría podido sustraerse: la conciencia mediante la 
cual sabemos que el proceso de atribución de significado no es concluyente sino abierto 
e inestable. Y su consecuencia, que también conocemos muy bien, aunque posiblemente 
interpretamos peor, es que el conocimiento, sobre nosotros mismos o sobre el mundo, es 
una actividad cuyo resultado no es una imagen o una representación estable y 
perfectamente adecuada, pétrea, sino apenas una imagen provisional, cambiante, 
siempre susceptible de revisión.  

Pero lo significativo es que esta conciencia, como la obra de Beckett, suele ser 
interpretada, por lo general, del modo más grosero que cabe imaginar: «¡Quieren 
convencernos de que no hay conocimiento! ¡Pretenden que lo mismo da a que b o, 
incluso, que no-a!¡Nos quieren engatusar!»; o bien: «¡Apaga y vámonos! ¡Aquí ya no 
queda nada que hacer! ¡A callar he dicho!». 

Por suerte para nosotros, y por desgracia para los melancólicos (dejemos a parte 
a los paranoicos del conocimiento, cuyo caso requeriría toda una vida de dedicación), 
cabe la posibilidad de que no se trate de que «hagas lo que hagas te arrepentirás» sino, 
tan sólo de “que hagas lo que hagas te equivocarás”. No sucede, pues, que no podamos 
hacer nada, que tengamos la absoluta certeza de que cualquier cosa que hagamos —ya 
sea leer a Beckett o casarnos— nos atormentará, sino tan sólo que cualquiera de las 
cosas que hacemos podría haberse hecho de otro modo. Y así sucede, afortunadamente, 
con la lectura, pero también con muchas otras actividades de nuestra vida. En este 
sentido la lectura que Beckett hace de Proust es de gran ayuda para entender la pequeña 
diferencia que existe entre equivocarse y arrepentirse.  

Uno de los principales temas que Beckett entresaca de la Recherche en su Proust 
es el del hábito. Según Beckett el hábito es en la obra del escritor francés lo que nos 
permite convertir el mundo en un entorno familiar, habitable. Pero sucede que para 
eludir la sensación de desconcierto y de hostilidad que nos producen las situaciones 
nuevas, el hábito acaba convirtiéndose en la sepultura de una forma de experiencia, la 
que permite el advenimiento de cosas o sensaciones extrañas, nuevas, distintas, 
singulares. El hábito de Proust-Beckett tiene pues una condición ambivalente muy 
parecida, por cierto, a la del phármakon de Platón-Derrida: así, es condición de la 
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experiencia y, al mismo tiempo, el responsable de su pobreza pues la reduce, la 
disminuye, la pervierte con el propósito de hacernos soportable la existencia.  

Pero según advierte Beckett la vida consiste no en El Hábito, sino en una 
sucesión de hábitos, porque inevitablemente una y otra vez surgen elementos extraños 
con los que será preciso familiarizarse, y así, escribe «el pacto debe ser continuamente 
renovado, la carta de salvoconducto puesta al día. La creación del mundo no ocurrió de 
una vez por todas sino que se renueva cada día»iv. De manera que, si bien el hábito 
trabaja laboriosa y obstinadamente para reducir la hostilidad y la extrañeza del mundo, 
no es menos cierto que cada día alberga la posibilidad de un sobresalto para el que el 
hábito no está preparado aún… Aunque el hábito nos oculte la mayor parte del tiempo 
esta posibilidad, lo cierto es que cada día es extraño, y cada día se renueva un pacto 
silencioso entre el mundo y nuestro afán de perseverar precariamente en él.  

Pues bien, la lectura que Beckett hace del hábito en Proust tal vez contenga 
alguna que otra clave para entender no sólo lo que el propio Beckett considera que hace 
con su obra y con sus lectores sino lo que, más en general, nos sucede de ordinario.  

La prosa de Beckett es, por lo menos en un primer momento, como una 
bofetada, como esa habitación desconocida en la que Marcel se esfuerza por sentirse 
cómodo en la primera noche de sus anheladas vacaciones que empieza a deplorar en el 
primer momento en que la luz se apaga, al reparar en que no será capaz de pegar ojo, 
porque los techos son demasiado altos, y las paredes no están dispuestas como 
siempre,…  Pero, tras el primer momento de horror a esta exposición a la realidad, 
exposición que, el propio Beckett lo admite, «tiene sus ventajas y sus inconvenientes», 
Marcel acaba por acostumbrarse. El profundo conocimiento que Beckett exhibe acerca 
del poder del hábito parece advertirnos de que es improbable que él mismo no pudiera 
prever que estos momentos de liberación, de entrega a lo otro (al mundo o al texto) en 
toda su extrañeza y singularidad ―Rosset diría: en toda su idiotez—, son apenas 
destellos. Así que la lectura de Beckett en torno al hábito al hilo de Proust podría hallar 
su razón en la perfecta conciencia por parte del irlandés del destino que aguardaba a sus 
textos, susceptibles de ser domesticados, es decir, de convertirse en familiares para el 
lector, que debería acabar atribuyéndoles algún significado, como si Molloy o Fin de 
partida fueran textos perfectamente claros y distintos.  

Y sin embargo, la irónica, la extraña prosa de Beckett parece indicar que el autor 
no renunció a descubrirnos, en la medida de lo posible, que en efecto existe un pacto 
que renueva cada día el mundo, aunque apenas nos demos cuenta de que en esa 
operación descansa toda nuestra confortable existencia de lectores… Cada día, pues, se 
renueva el mundo, aun cuando la labor rutinaria del hábito sea ocultar que el mundo en 
el que despertamos es perfectamente extraño. Ésta es, precisamente, la forma que 
permite que, a pesar del hábito y a pesar del horror que nos produce lo que no es 
«miembro de una familia», un día las cosas presenten un aspecto distinto: que, por 
ejemplo, leamos de otra manera. Así, si bien la lectura de Proust indica que Beckett 
sabía que no es posible permanecer en la radical extrañeza,  ello no parece obligarle a 
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renunciar a entorpecer la inevitable tarea del hábito. Beckett habría asumido que el texto 
que se nos ofrece —suerte de habitación extraña en la que se nos invita a pasar unas 
noches— acabará convertido, inevitablemente, en lectura, en texto comprendido, del 
mismo modo que la habitación se acaba convirtiendo en nuestra morada. Y aún siendo 
así, seguiría en pie el hecho de que su obra no renuncia a conseguir que, por un 
momento, el texto nos resulte extraño y nos apercibamos del precario pacto que media 
entre él y nuestra lectura, pacto que, por cierto, se renueva cada día, con cada nueva 
lectura, aunque por lo general tendamos a pensar, tras la primera lectura, que el texto 
está leído para siempre, asimilado a nuestro confortable mundo de lecturas de una vez 
por todas.  

¿Pero por qué, entonces, un lector como Derrida, tan consciente, a juzgar por su 
obra, de que el significado es desplazamiento, tan imbuido, pues, de la conciencia 
moderna  a la que aludíamos, mantiene respecto a Beckett la torturada conciencia 
kierkegaardiana, al asumir que no puede leerlo, al confesar que al hacerlo siente que 
traiciona al texto y que, por tanto, se siente incapaz de aventurar una lectura? ¿Qué 
quiere decir traicionar un texto, traicionar al traicionero de Beckett? ¿Acaso no se 
ofrece todo texto, precisamente, para ser traicionado, de un modo parecido a cómo la 
pavorosa y muda realidad se nos ofrece para ser apropiada, familiarizada, sometida al 
hábito, experimentada al fin? ¿Y por qué debería ser el texto de Beckett una excepción?  

Es muy conocido el artículo de Benjamin en el que se explica en qué consistiría 
la traición que la traducción inflige al original. Pero lo que a menudo se comprende peor 
son las conclusiones de Benjamin. El escritor alemán desvela que la supuesta traición es 
inevitable, porque el texto con el que se encuentra el traductor, el original, es un texto 
mudo, inerte, que no significa exactamente nada por cuanto está lleno de posibilidades, 
puede querer decir infinidad de cosas, es pura indeterminación. Las palabras están 
arrojadas en el texto silencioso, y sólo la lectura, la atribución de significado, puede 
hacerlo revivir una vez más para, al mismo tiempo, volverlo a matar, puesto que para 
insuflarle vida es preciso crear una nuevo texto  —una versión se dice—, que a su vez, 
llegará al lector muda por cuanto inmensamente indeterminada, y de nuevo habrá que 
resucitar-matar en favor de una nueva lectura… 

De manera que es posible que haya textos con vocación de ser inequívocamente 
comprendidos como, tal vez, las fórmulas matemáticas o los predicados lógicos con los 
que se extasían los filósofos analíticos y a los que acuden, precisamente, cuando el 
lenguaje ordinario (así lo llaman) los abruma, cuando quieren refugiarse en una forma 
de significación muy precisa, aun al precio de ser muy pobre y servir apenas para decir 
cosas como “Ningún hombre soltero es casado”, o hacer sofisticadas operaciones 
lógicas con el popular “lucero del alba”.   

Pero los textos de Beckett, que no parecen diferenciarse de cualquier otro texto 
común excepto por el hecho de saber que son textos y querer que el lector se entere, 
indican todo el tiempo que no pueden más que ser traicionados, puesto que su 
comprensión sólo puede ser parcial, sesgada, inmensamente pobre. ¿Qué es lo que 
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debería inhibirnos, pues? Derrida, al decantarse por el silencio, podría hacernos 
sospechar que hay una verdad en esos textos que no puede ser desvelada. Pero eso sólo 
es en parte cierto: en efecto, siempre hay un reducto de significación, o incluso de 
sentido, que no puede desvelarse, puesto que la lectura, la comprensión, es, como 
mostró Benjamin, forzosamente parcial, mata en el mismo instante en que da nueva vida 
al texto. Sin embargo, la decisión de no emitir lectura sobre Beckett descansa en una 
lectura del texto que no es menos traidora, por parcial, que cualquier otra.  

De manera que el texto (el de Beckett y cualquier otro) por el simple hecho de 
estar ahí, de aparecer en el mundo, indica en primer lugar la tensión entre la necesidad 
de leer y la imposibilidad de hacerlo, del mismo modo que el objeto aparece ante 
nosotros sujeto a una tensión parecida, entre la necesidad de habituarnos a él, de 
reconocerlo, y la conciencia de que es del todo singular, inasimilable a ningún concepto. 
De ahí la necesidad de reformular el lema kierkegaardiano y mutarlo en “hagas lo que 
hagas te equivocarás”, una mutación que no inhibe la acción, pues no hay nada que nos 
impida aceptar el error, el inevitable empobrecimiento que nuestra experiencia impone a 
sus objetos, mientras sí es comprensible dejar de hacer algo previendo que vamos a 
arrepentirnos.  

A diferencia del principio kierkegaardiano del arrepentimiento asegurado, el del 
error asegurado, del que la obra de Beckett es una perfecta caricatura, es liberador. 
Ayuda a leer ociosa, gratuitamente, como buena parte de las cosas que se hacen, entre 
ellas perseverar: a leer en una actitud muy parecida a la de quien escribe, la de quien no 
tiene nada que decir, simplemente, incluso a su pesar, acaba diciendo. Mutatis mutandis, 
no tenemos nada que leer (que interpretar, que desentrañar), no hay nada que hallar, 
simplemente se encuentra por cuanto se lee. Y en alguna medida todo lo que se diga de 
los textos de Beckett es perfectamente adecuado. En su afán por caricaturizar la 
condición de todo texto —y, más allá, de nuestra relación con cualquier objeto del 
mundo, es decir, de nuestra experiencia—, Beckett produjo una suerte de paraíso 
infernal de la hermenéutica: toda lectura es adecuada en la medida en que casi 
cualquiera lo es (no hay lecturas traicioneras: hay buenas o malas lecturas, lecturas 
atendibles o desprovistas de interés). Lo único que sin duda es común a cualquiera de 
las lecturas que se hagan de sus textos, es esa inicial experiencia de extrañeza y la 
siguiente e inevitable familiaridad con el texto, de la que brotan con abundancia las 
innumerables interpretaciones a que ha dado lugar. 

Y así, tal vez Beckett no haría más que exagerar la verdad que subyace a todo 
texto, de acuerdo con lo que muestran Benjamin y, después, de Man: sus obras exhiben 
todas las características de cualquier otro texto exageradas hasta el punto de lo grotesco, 
de lo cómico, o de lo exasperante. Uno se siente absurdo (o burlado) leyendo a Beckett, 
interpretándolo, no porque no sepa por dónde empezar, porque el texto esté del todo 
cerrado, sino porque está tan abierto, tan trufado de pistas (dada la estrategia irónica 
todas son falsas y cualquiera es buena) que permite cualquier traición, permite que nos 
acomodemos a él ateniéndonos a tal o cual de las múltiples cosas que nos escupe en la 
cara. Uno siente, observa, que puede leerlo de mil maneras y, simultáneamente, que sólo 
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es capaz de prestar atención a algunas de las cosas que lee, lo cual infunde una 
sensación desagradable, de excesiva responsabilidad, parecida a la de la traducción. Uno 
advierte cómo empieza a sentirse cada vez más cómodo en la habitación oscura, cómo 
empiezan a distinguirse contornos, algún que otro mueble, la ropa tendida en la silla y, 
al fin, la luz a través de las densas cortinas. Quién sabe si ese temor, esa exasperación, 
que nos infunden los textos de Beckett no se deban a la sospecha de no ser capaces más 
que de una sola lectura, el temor de no poder volver jamás a ese texto en su extrañeza de 
habitación desconocida y, al mismo tiempo, tan fascinante.  

Desde este punto de vista, el lector ideal de Beckett, el correlato perfectamente 
absurdo de sus textos en el plano de la lectura, sería un verborreico incansable que 
ofreciese cada día una lectura distinta del mismo texto. Ese ejercicio ilustraría bien la 
verdad de la prosa de Beckett, la falta de apego hacia nuestras propias lecturas en pos de 
la renovación diaria del pacto que hacemos con el mundo. Ante esta exigencia excesiva 
podría confrontarnos Beckett y, en ese caso, la de Derrida no sería más que una reacción 
perezosa, consciente de que la vida del lector (no sólo del de Beckett) consiste en 
producir lecturas sin fin, igual que la vida, según el Proust de Beckett, consiste en la 
extrañeza y el hábito y la extrañeza. Quizás, para evitar convertirnos en este absurdo 
lector desaforado de un absurdo autor desaforado, preferiríamos callar, pero todo parece 
indicar que callar, simplemente, no es posible, del mismo modo que, como nos sucede 
con los textos de Beckett, no lo es leer sin leer, es decir, sin atribuir significado a lo que 
se lee o, como nos sucede con el mundo, no es posible no habituarnos a su extrañeza 
convirtiéndolo en un lugar más o menos confortable. A la luz de la obra de Beckett se 
diría que nuestra capacidad de atribuir sentido es tan irrenunciable como la lucidez que, 
afortunadamente, nos permite de vez en cuando darnos cuenta de cuán precaria es ésa 
actividad. Y ahora sí, silencio. 

                                                
i «“This strange institution called literature”: an interview with Jacques Derrida», Acts of Literature, ed. 
D. Attridge (Londres y Nueva York: Routledge, 1992). 
ii Pues ya no hace falta, en este último volumen, que los contrastes aporéticos sean tan marcados: no es 
preciso que la tentativa de relato se contraste con la confesión de impotencia del narrador. Basta con que 
la voz insista en que no puede contar nada y, sin embargo, se tome doscientas páginas para “no contar 
nada”. 
iii Kierkegaard, Diapsálmata, Trad. Demetrio Gutiérrez Rivero (Granada: Ágora, 1996). La advertencia 
del esteta de Kierkegaard reza: «Hagas lo que hagas te arrepentirás». 
iv Proust, Trad. Bienvenido Álvarez (Barcelona: Península, 1989), p. 19 


